Mudar

Me he despertado en mitad de la noche sin tener muy claro dónde estoy. Tengo meses viajando. Mudándome a un piso de soltero, quedánbdome en hoteles, tomando acviones, empacando y revisando objetos, libros, textos, fotografías que me transportan a los más diversos episodios de mi vida. Fueron meses de dormir poco, así que en las madrugadas mi sueño era un duermevela. Ahora duermo y las alertas de mi cuerpo y mi mente se relajaron. Debe ser por eso que al despertar, en mitad de la noche, me doy el lujo de no saber dónde estoy. Todo está completamente oscuro, porque Carmen Helena duerme exquisítamente y disfruta de que la noche sea tan negra como se pueda. Yo recuerdo que estoy en Washington, aunque en realidad estoy suspendido. Recuerdo a mi padre y pienso que estaría orgulloso si estuviese vivo. Ya me sé de memoria el camino hacia el súper más cercano. Algo es algo. Pero en mi mente se yuxtaponen las autopistas de Miami, las calles de La Candelaria, las colinas de Bristol, y algunos pas...

Hace un tiempo que entendí y decidí para mí que viajar no era un evento aislado, comercial y de consumo en mi vida. Que tratar de entender, ser curioso, respetuoso, tolerante y modesto es un asunto de todos los días. Que si la vida es un milagro y cada día es una nueva sorpresa, estar con los ojos abiertos, asombrarse y celebrar cada momento es una conducta que empieza al abrir los ojos y continúa incluso durmiendo. De hecho, siempre vuelve a mi cabeza aquella imagen del río de Heráclito según la cual, el río que somos, siendo siempre el mismo, en realidad nunca es igual. Sin embargo, todas esas resoluciones son ahora que se están concretando. Algo esperaba estar listo para materializarse. Y no por casualidad, creo, a mi vida le ha tocado transitar, ahora, un amor transformador, una nueva ciudad, un nuevo universo. La sensación de viaje (el literal y el interno) es tan plena, que no puedo evitar preguntarme cómo es que conociendo a Carmen Helena desde hace 34 años, fue ahora que, de...

Se cansó de mostrármelo y yo no le hacía caso. Quién quiere ver un río tan intrascendente? La veía a ella! A eso era a lo que había venido las mil veces que tomé un vuelo para estar en DC por seis horas, por una noche, por un par. Me preguntaba qué iba a hacer yo en esta ciudad y no sabía. Pero vendría a estar con ella. Eso ya estaba decidido. Un día, con toda la pena, se lo dije: el Potomac es un río gris, Carmen Helena, no importa si hace un buen o un mal día. Lo que pasa es que tú adoras a esta ciudad. Me subió a un mirador. Lo vimos desde DC y desde Virginia. Lo comentaba y admiraba en voz alta. Y, la verdad, yo no era capaz de apreciarlo, ni me importaba. Me importaba la piloto que me llevaba en el carro. Así que empecé a seguirle la corriente. Una noche, caminando en uno de los monumentos, nos sentamos en su ribera y con las nubes, poco a poco, el cielo emblanqueció y, con él, el río, que, además, de pronto parecía que flotaba. Caí en cuenta de que ese río ha sido fundamental ...

Acabo de comprar mi primer pasaje Washington, DC-Miami, FL-Washington, DC. Desde hace 24 años diseñaba mis viajes desde la capital del sol floridana como lugar de arranque y llegada. Y no es la primera vez que cambio de lugar en el mundo. Pero sí es la primera vez que tengo consciencia de todo lo que significa. Lo que no sé, es lo que van a ver mis ojos, lo que percibirán mis sentidos, las historias que descubrirá mi psique. Porque en esta ocasión, sé que no sólo cambio de ciudad (es un giro cultural enorme), sino que estoy cambiando de piel: que haya sido capaz de reconocer un amor que significa la eternidad y mi lugar de pertenencia, ya dice mucho de lo que el viaje ha iniciado dentro de mí. Y ese otro que voy siendo, mira a la ciudad que es la capital de Estados Unidos, extasiado. Encantado de su gente, asombrado del horror de los esbirros anti inmigrantes, ávido de sus lugares, sediento de su historia. Te invito a que me acompañes por un tiempo a descubrir lo que mis ojos, esto...